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Cus ol viento de) nopte tiene

higo y canela.

forma de peine desdentado
y logra colarse por los resquicios de log 4rboles entre las ramas

(i pronto, a finales de septiembre, comenzarén 2 desvestirse.
Docta también que

algunas veces 1o ve caer al suelo resba-
lando las puntas de 144 hojas y, otras, precipitarse lentamente
ospolvoreado como haring tamizada, brillante si los ravos del
sol de mediodia logran hacer cufia en las rendijas de las nubes
peor dispuestas, Sentia entfonces 1a cercania de las primeras
gotas, escuchaba 1a presion de las moléculas condensindose
con un crujido leve parecido 4l de guijarros estremecidos a

los pies del caminante, Era en ese momento cuando el aire
cambiaba cian por afiil, a

gitado y removido por vencejos en
deshandada,

Puede ser que la lluvia no entienda de relojes o que haya
cambiado su paso la aguja del minutero, puede ser que los mi-
nutos tropiecen o que no sepan las horas de usos y costum-
bres. Quizé por todo esto, tal vez Ppor otras cosas reposadas a
la sombra, los bordes del camino se tapaban la cara con ma-
leza reseca tratando de ocultar, sin conseguirlo, arrugas pro-
fundas en su piel cuarteada. Pero ya llegan las primeras gotas.
Lo nota en los brazos erizados y en el centelleo trémulo que se
aproxima. Entonces se queda quieto, entorna los ojos v aguza

1 horizonte, humedece los labios v a esa hume-

en lo posible el eco
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prescindible del latido inevitable porque el viento del norte,
ese peine desdentado, podria colarse en los huecos del rumor
para soplar desde dentro como sopla, magistral, un artesano
su vidrio. Podrfa agrandarlo y convertirlo en murmullo y jugar
después con los murmullos huecos como juega un nifio con
un globo recién hinchado. El viento del norte cogeria enton-
ces ese globo cristalino y ascenderia en espiral comenzando
un carraspeo ronco porque los truenos nacen cuando tose el
viento del norte, también una tarde de agosto como esta.

Decia que lo escuchaba respirar atragantado, que la es-
palda temblorosa resonaba en las yemas de sus dedos exten-
didos y difuminaba la linea del horizonte. Sorprendidas por
el vaivén, las briznas secas se desplomaban con el talle roto a
lo largo del camino y parecian fichas de dominé consecuti-
vas. Privada del velo quedaba expuesta la edad de la tierra y
no tenfa con qué cubrir su sonrojo cuando cayeron también
las dltimas flores del tilo. El sobresalto del aire callé jilgueros
y gorriones que escaparon batiendo alas, resoplando los bor-
des de todos los caminos.

Era sencillo apreciar el polvo sedimentado sobre las plu-
mas de cientos de pajaros, unos junto a otros, unos sobre otros
desde el suelo hasta las primeras nubes, aferraindose a ellas
todos al tiempo con picos y patas, precipitando oscuros jiro-
nes desgarrados. Era sencillo ver los jirones caer, verlos pla-
near mezclados con el plumaje desprendido tejiendo un
visillo gris cada vez mas prieto y oscuro. Sobrecargadas y ex-
haustas se desmoronaban las nubes y provocaban chipas tan
intensas que todo lo visible exploté por un instante con fogo-
nazos densos que tajaron a mitad dos castafios centenarios.
Dejaron esparcido a sus pies el sudor de mil labriegos y des-
corazonado el secreto de no pocos amantes.

Decia que le punzaban el pecho y atoraban su garganta las
esquinas dsperas de las palabras yermas. Las expulsé de un

=i



Los dfas de tormenta - Ricardo Pérez Herndndez

tosido y soltaron los pdjaros sus patas de las nubes ardientes.
También el viento del norte tosié rugidos en tromba que res-
balaron veloces empapando los jirones desgarrados. Cubrig
un surco cada jirén caido y en unos minutos apenas quedaron
arrugas que avergonzasen a la tierra o al camino.

No es posible decir que ella no lo vio desde lejos, ni negar
que se detuvo a su lado con los labios secos. Llevaba en la
mano un paraguas y junto al corazén, en la otra, el deseo de
alejarlo de la lluvia y atemperar las voces del viento. Después
de acercar el paraguas, mullé su cabeza de trigo sobre el pecho
que latfa desbocado. Al sentirla junto a si, abrié lentamente
los ojos y la estreché entre sus brazos. Se llenaron sus pul-
mones de jazmin y de manzana mientras ella extingufa el 1l-
timo rescoldo sofocdndolo al cubrirlo con silencio. Un
petirrojo se poso en una rama cercana, sacudio las plumas y
cayé la gota mds pequena sobre un tallo de genista, despren-
diendo a su paso el tinico pétalo amarillo, inusitado supervi-
viente a destiempo. El sujet6 el paraguas, le puso la mano en
el hombro y ella le envolvio la cintura. Con la otra mano con-
tuvo el vuelo del vestido contra el que el viento del norte sus-

piraba su derrota.
os vencejos, Marfa —dijo él—. jHan sido los ven-

mafiana? —pregunté ella—. Las nubes
ifa —se disculpé él.

no puedes dejar de hacerlo.
7as a seguir.
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—Las has buscado en el cajon, jno?

—Las he contado, Manuel, y sobraban las de varios dias.
Cinco dias por lo menos, mi amor. ;Me lo prometes? ;Ahora
cuando lleguemos a casa?

—Lo prometo, cuando lleguemos a casa.

Caminan abrazados sin prisa y sus pasos dejan huella sobre
la tierra. Una huella leve que el agua de lluvia diluird pronto.
Asi, abrazados, la tormenta es solo por fuera. Llueve por fuera,
sopla el viento por fuera, y nada de esto tiene algo que ver con
ellos, ajenos al mundo como las tértolas que se arrullan y ex-
tienden sus alas para abarcarse o bithos fuera de hora, mirdn-
dose de dia con ojos tan solo el uno para el otro. Ella abriga
con su silencio el frio que la lluvia le ha metido dentro, o quiza
estuviera alli desde hace dias a pesar de las tardes de agosto,
escondido entre rastrojos como el nido de perdiz que sobre-
vive a la siega. El agua baila sobre el rio cuando cruzan el
puente viejo y chapotea en el suelo cuando cruzan la plaza, el
agua salta sobre el suelo y un grupo de nifios le siguen el juego.
Cantan con voz de abuela canciones resguardadas del paso del
tiempo. Alli en el pueblo los nifios visten de memoria el re-
cuerdo de sus mayores. Que llueva, que llueva, los pajaritos
cantan y saltan sobre los charcos, aunque las nubes no se le-
vanten. Los nifios corren y le llaman por su nombre.
~ —Manuel, Manuel, cuéntanos un cuento —pide una nina
con camiseta blanca.

- >1, Manuel, el de la Anjana y el pastor —insiste un nifio
s rodillas manchadas.
Mira, V. anuel, tengo canicas nuevas. Me las ha traido mi

8NGO Un juego nuevo para la consola —presume
del matrimonio que viene de la ciudad en
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Manuel sonrie, les alborota el pelo, coge una canica tor-
nasolada y se detiene en sus brillos. Se para en uno de los
puestos de la plaza, ya preparada para la fiesta, y pide dos cu-
curuchos de garrapinadas y cuatro de pipas. Da un cucurucho
a Maria y ofrece el resto.

—;Me lo cambias por la canica? —pregunta Manuel.

—Anda, claro —responde el nifio.

—Y lo compartes con ellos, jverdad?

—Lo compartiremos todos.

Manuel se rie, como el jugador tramposo que gané la par-
tida sacando un as de la manga sin ser descubierto, y pregunta
a Maria.

—;Crees que hago bien enganandolos?

—No sé si te entiendo, Manuel.

—Siento que acabo de hacerles trampas, acabo de robarles
practicamente.

—;La canica? Les has comprado pipas y garrapinadas.

— No, la canica no. Las risas, el alboroto, los ojos brillan-
tes. Esa parte de su memoria donde acabo de esconder un re-
cuerdo de infancia y de verano. Acabo de hacerles trampas,
me he metido en sus cabezas, quién sabe para cuédnto tiempo.

Ha parado de llover y los feriantes respiran aliviados. Las
atracciones daran vueltas, habrd luces de colores, sonara la
musica en los coches de choque y tocarad la orquesta. Un poco
antes, una nifa y un silencio juegan a vestirse de cielo y se
prueban un disfraz de nubes grises. La nifia enredada en su
silencio desmadeja rdfagas de aire y guarda en el bolsillo el
yuda los sonidos de la calle
ene excusa que esconda
z de lluvia: piensa que
a una tormenta. Lina

y sus ojos chapotean en la
el retraso ni forma de ex
nunca creerian en casa

llega corriendo a casa, p1 erlo més pronto, y llama
a la puerta preocupada porq lebiera haber puesto la
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mesa. No hay respuesta. Lleva en el cuello la llave atada a yp
cordén de cuero. Entra y se descalza, corre a la habitacigp
para quitarse la ropa mojada, se viste y corre a la cocina, deja
la ropa en la lavadora y también répidamente prepara la
mesa. Sale a la puerta, su pelo se secard al sol sentada en e]
poyo. Al fondo de la calle se ve la plaza, al fondo de la calle
reconoce a sus padres que caminan cogidos de la mano. En
las otras, un paraguas cerrado, almendras, azticar, infancia,
Corre hacia ellos.

—Ya he puesto la mesa, mamd —adelanta Lina—. Pero
papa, si estds caladito... Yo también me he mojado, pero dejé
la ropa en la lavadora —sonrfe responsable y satisfecha.

—; Te cogi6 la lluvia? —pregunta Manuel.

—En la plaza, jugando. ;Y a ti?

—A mi me cogi6 por el camino.

—;Mami te llevé un paraguas? Dame, mamd, yo lo cojo.

—Y te trae garrapifadas, para después de comer.

—Las nubes estaban tan grises como mi camiseta y habia
un montén de reldmpagos. Los viste, ;verdad?

—Los vi. Y a los vencejos bajo el viento del norte.

—Ese peine de
—;Te acuerdas, |
la lluvia cuando era p
—Que lloran pc
—Hoy gritaban b

~o

recié que me refifan
Maria pide a L:
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jada y esta a punto de entrar en la ducha. Maria abre el cajon
y coge dos comprimidos.

—Me lo prometiste.

—Con ellas todo se calla, Maria. No puedo escuchar la tie-
rra, el aire no sabe a nada y no veo mas que las cosas que tengo
delante. Todo se aplana y...

—Me lo prometiste —interrumpe Maria.

—Si, lo he prometido.

Manuel pone las pastillas en su boca y bebe del vaso que
le da Maria. Antes de meterse en la ducha, ella coge su cara
entre las manos, sonrie y le besa. Le esperard en la mesa que
Lina ha terminado de preparar. Ahora esté recostada en el sofd
con un libro de Enid Blyton apoyado en el regazo.

—Mamé, tenemos que tener un perro. Uno como Tim para
que me acompaie siempre a todas partes. Grande y de pelo
marrén. Tiene que ser marrén, mamd.

—;Has sacado otro libro de la biblioteca?

—Bueno, no exactamente... e Gl e e 0 R Albe iR A,

—iLina! ;Otra vez! Ly anpneitne plvil

__Pero luego los devuelvo mamd — Otes

—No puedes robar libros de la :

—Técnicamente no es un robo
una sustraccién temporal discref
ventajas: la bibliotecaria no tiene
que hacer nada, no hay plazo de d

en su sitio y... ‘

—Lina! .

—Nadie lee estos libros de
comprobado en la ficha de pr
llevan, mamad. No perjudico a
haciendo una buena obra. Se olvi
las lee. ;Y si les pasa a Los Cinc
triz Infantil? ;Eh? ;Y si empie




Certamen literario Ecoparque de Trasmiera 2025

sia porque no los lee nadie? jPuedo estar salvando todo un
mundo de aventuras, mama!

—iY es necesario robarlos? —insiste Maria.

—Que no los robo..

—Es necesario realmente?

—Bueno, igual no es necesario. jPero si mas emocionante!

Y sale de un salto del sofd, se aleja unos pasos con cara de
victoria, levanta el libro extendiendo el brazo cuanto puede.

—Como no los lee nadie, los han puesto en la estanteria
mas alta, mamad, asi que resulta una gran complicacién por-
que tengo que estirarme mucho sin que me vean. A veces te
ven cogerlo y hay que poner en marcha el plan be, hay que
coger otros dos o tres, hacer que los ojeas y, en un descuido,
meter uno en la mochila y devolver el resto a su lugar.

—Te van a pillar cualquier dia y nos meterds en un jaleo —
advierte Maria.
e ser detectada! Tengo la
- programada, pau-
luego? Pregunto
'y fantasia que
ces la bibliote-
antarse al carro
a de mostrarme
ada, para que
stardn ocupados

de las devolucio
calmada y actua
nadie sospeche, hast
dos o tres semanas

—Y qué con est s
—Al contrari lo justo en ese mo-
mento. jFue la m ne dio la idea para

el plan! .

—Te ha dicl

—Jo0, mama, ; le Los Cinco
no tienen banda La primera
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vez que saqué prestado uno, no lo pasé por la méquina y no
pit6 al salir. Lo revisé perfectamente en casa y nada, no tenia
la pegatina que tienen los demas libros.

—Y como no tiene pegatina, puedes robarlos.

—Que no los robo...Si lo piensas bien, es como una mi-
sién de rescate, en plan que sobrevivan los libros interesantes
que nadie lee.

—Pero ;cémo sabes ti que no los lee nadie?

—;En serio, mamé? Que no tienen banda magnética, que
no estén en el ordenador, que el registro de lectura se hace es-
cribiendo las fechas en la ficha que llevan los libros. Mira,
como esta...

—Me da lo mismo. Esta misma tarde vamos a la biblioteca
y lo devuelves y te disculpas.

—Pues no va a poder ser —replica irénica y satisfecha Lina.

—;Cémo que no va a poder ser? | »

—Como que es fiesta... i Pty vl

—Pues manana sin falta. s e e

— Manana también es fiesta, mamd...

—Pues entonces... Mira, como me
dejo castigada hasta que vuelvas de. ‘
que vayas, hasta que vuelvas. Te he dicho «
libros y punto. it

Manuel entra en el salén y Lina
mimosa y, como hiciera su madre

qué ha pasado.
—Qué ha pasado o cémo lo he h

—Qué ha pasado primero, porqu
;No le habras contestado mal?
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—Papd, esto no es lo que parece —afirma Lina con toda
solemnidad—. No es un robo, es una sustraccion temporal djis-
creta con intencién de devolucién. Pero mamd se ha empe-
fado en prohibirme salvar el mundo de Los Cinco, que me
parece a mi que puede estar a punto de desaparecer.

—Como Fantasia y la Emperatriz Infantil —matiza Manuel,

—31, eso, ti animala —replica Marfa.

—Y, papé, necesitamos un perro. Necesitamos un perro
grande de pelo marrén que me acompare siempre.

—Como Tim, claro —acierta Manuel.

—EXxacto, papd, como Tim.

—Nada de perro. Ni grande, ni mediano, ni pequefio —sen-
tencia Marfa.

—Ya has oido a mam4, no hay mds que decir al respecto.
Venga, vamos a comer y me cuentas como has sacado el libro
de la biblioteca. Pero mafiana, sin falta, a devolverlo.

—Que maiiana es fiesta...

—Bueno, pues en cuanto se pueda. Y a disculparse. Asi
que ya puedes leerlo depnsa —dec1de Manuel mientras guifia

—Y friega

—Perom

—Y friegas los

—Pero en b .

—Vale, en | Seca en su
sitio. jDe acue By

—Si, papé, tes.

Después d : su castigo y
Maria y Manu minutos laxos
de verano f \arse com-
pletamente a.

—LEres de procha leve-

mente Maria

— 78
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—Es que en parte estoy de acuerdo con ella.

—;En robar libros de la biblioteca?

—No los roba, Marfa, no es un robo si luego los devuelve.

—Ah, vale, pues resuelto, dejemos que haga lo que le
venga en gana.

—No es eso, mi amor, no es eso. Es que cuando la 0igo ha-
blar, c6mo se expresa y el vocabulario que usa, no puedo evi-
tar pensar que los medios puedan estar justificados, al menos
parcialmente, si ese es el fin. ;Y la estrategia! Has visto cémo
ha defendido su estrategia. Necesita planificacion... |

—Planificar un robo, ;defiendes planificar un robo? —in-
terrumpe Maria.

—Defiendo el pensamiento, la anticipacion, la evaluaciéon
del riesgo, la atencién a los detalles... Hay pensamiento com-
plejo en lo que ha hecho Lina.

—Para robar libros de la biblioteca.

—Si, para coger libros de la biblioteca —concede Manuel
desistiendo asi de que Marfa pueda acercarse a su forma de
ver el asunto.

—Algo que no esté bien. el

— Efectivamente, no esta bien —cc
eso la hemos castigado.

—La he castigado! —replica M

—Cierto, la has castigado.

Lina se recuesta en el soféd con

y el tesoro de la isla, junto al mar, en
dista, de camping, en las rocas del di
de los enigmas y la aventura, de los
emocién del riesgo. Se trata de los
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la saca cerrada. Cuidadosa, la acerca a los ojos. Guifia uno y
con el otro mira dentro de su puifio. Alli sigue el brillo, el pe-
queno resplandor, la parte del relampago que consigui6 res-
guardar de la tormenta.

—Voy a dejarte salir, para que te cargues de sol. Igual esta
noche vienes de nuevo disfrazado de luciérnaga. ;Vas a venir
a verme esta noche?

Lina abre la mano y sopla levemente. Quien pudiera fijarse

en su cara en este momento, veria que el brillo ha hecho nido
en sus 0jos.
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